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“Hay,, ermenice “er- 
meni„demektir. 
“Nar„da arapça“Ateş„
demektir
İstibdat günlerinde bir kantocu kadını 
nasıl Zabtiyenazırlığına götürmüşlerdi?
Eskiden sevdalılar sahnede şarkı söyleyen ka­
dınlara bazan tabanca sıkarlar, bazan bıçak
tarlar, hazanda ipek
keseler içinde çil çil altınlar fırlatırlardı
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B enim çocukluğumda, allı mor - lu bürümcük elbiseler, sarı, kır­
mızı ve mavi pullarla, iri iri güllem 
işlenmiş bol etekli fistanlar gi­
yinen bir takım Ermeni ve Rum kız­
ları, Bağlarbaşı, Kuşdili ve Mama 
gibi yazlık tiyatrolarda, Şehzade - 
başı sahnelerinde kantolar söylit 
yerek kıvıra kıvıra göbek atarlar, 
ayak oyunları, çifte telli oynarlar­
dı.
Bestesi itibarile en bayağı bir 
«lâhni müretteb» i  geçmıyen kan - 
tular, güfte itibarile de gayet kö - 
tii şeylerdi. Bunların bir adı da 
(uçkur havaları) idi. İki taraflı ba- 
vağılına rağmen, kantolar söyli - 
yenin güzel gözü, dolgun göğsü, ka­
lın baldırları ve nihayet iyi gö - 
bek atışı için alkışlara lâyık gö - 
rülürdü.
Kantocuların en başta gelenleri, 
şimdi bir yığın hatıra ile bir avuç 
topraktan ibaret olan (Peruz) ile, 
Allah geçinden versin, elyevm ber- 
hayat olan Şamramdı. Bunlar, ad­
larının etrafında şaşaalı bir şöh - 
ret hâlesi örerlerken, karşılarına 
yaman bir rakip çıktı:
— Minyon Virjini!
Minyonun sesi güzeldi. Kendisi 
şendi, çapkındı, delişmendi. Ve tam 
mânâsile bir kadın güzeli idi. O
Berlinde bu sıralarda pek revaçta olan kare dansı
sahneye çıktığı zaman, tatlı nağ­
meleri, can alıcı bakışları, kimde 
can bırakırdı? Herkesi yakar, kavu­
rur, her kalbi büyüler ve gıcık - 
lardı. Hele o zamanlar pek meş -
hur olan:
Jardenlerde gezerim, 
Muzikayı dinlerim 
Herde bir şık bey görsem 
Gözlerimi süzerim.
Minyon Verjinî çengi kıyafetinde
Kantosunu, çapkınca bir göz sü- 
züşünden ve işveli bir gülüşten son­
ra okumıya başladı mı; tiyatro, al­
kıştan yıkılacak zannedilirdi. Bu el 
vurmalarından kopan hengâmeler­
den sonra, bir de bacak kaldırıp 
havaya bir çelme attı mı, seyircile­
rin  ağzının suyu akar, bu sefer de 
ayaklarla tepinmeler, ıslık sesleri 
yükselirdi. Ve bu arkası kesilmiyen 
alkışlardan sonra, yine o devirler­
de pek revaçta olan şu kantoyu o- 
kurdu:
Kimseye etmem şikâyet ağlarım
ben halime
Titrerim mücrim gibi baktıkça is­
tikbalime
Perdei zulmet çekilmiş korkarım
ikbalime
Titrerim mücrim gibi baktıkça is­
tikbalime
Yıllarca evvel onu alkışlıyan el­
lerimle, onun romatizmal« elini 
öptüğüm zaman, çapkın bakışlı, 
çapkın tavırlı,, şen, çivelek, şak­
rak Minyonun senelerce evvelki 
gülüşlerini, gerdan kırışlarını, göz 
süzüşlerini hatırladım. Ve hemen 
yüzüne baktım:
Cami yıkılmıştı: Fakat mihrap 
yerinde idi.
İlk sorguma şöyle cevap verdi:
— Fasulyacıyan ile büyük Ben- 
liyan bir dram kumpanyası kur - 
muşlardı. Tarihini şimdi pek iyi 
hatırlıyamıyorum amma, zanneder- 
(Devamı 6 inci sayfada)
“ Hay,, ermense© “Er­
meni,, demektir
( 5 inci sayfadan devam )
sem, elli, belki de daha evvel... iş­
te ilk defa onların yanında sah - 
neye çıktım. Kanto söylemek i- 
çin değil. Bir (Sobert) rolü ver - 
inişlerdi bana., o zaman (13) ya - 
şında idim. Bir sene kadar çalış - j 
tim. Sonra baktım, kanto söyliyen, 1 
sahnelerde oynıyan kızları halk da-! 
ha fazla tutuyor, çocuktum, heve­
sim de vardı, hemen karar verdim 
onlar gibi olmıya ve oldum. Be- ' 
ni bu işe teşvik eden, kanto söy - 
lemeyi, oynamanın usullerini gös­
teren olmadı.
—Fakat sizin için Peruzun çırağı 
diyorlar. Ustanız, hocanız o imiş!
— Hayır! Benim ustam, hocam 
falan yok. Ben her şeyi kendi ken­
dime öğrendim. Fasuly acıyanın 
kumpanyasının ayrıldıktan sonra 
kanto söylenilen ve ayak oyunları 
oynanılan yerlere devama başla - 
dım. Peruzu, Küçük Eleniyi falan 
seyrettim. Kantoculuğa çok heve­
sim olduğu için,işin inceliklerini ça­
buk kavradım. Ve bir ay sonra 
Şehzadebaşında kantoya çıktım. Hiç 
sıkılmadım, kantolarımı serbest ser­
best söyledim, oyunlarımı oynadım. 
Hem bilmem bunda sıkılacak ne 
var?
Bilmem nereden hatırıma geldi. 
Eskiden kanto söyliyen kadınla - 
rın hafiyelerden, tulumbacı reisle­
rinden, mavunacılardan, köprü al­
tı sakinlerinden, kahveci çırakla­
rından, mektepli efendilerden, gö - 
zü açılmamış miras yedilerden, pa­
şazadelerden, her sınıftan, her 
milletten, velhasıl her çeşit in - 
sandan bir çok sevdalıları vardı. 
Kız kantoya çıkıp ta nazlı nazlı 
kantosunu söyleyip kıvıra kivi - 
ra göbek çalkalamıya başladı mı, 
hepsinin ağzının suyu akar, on - 
dan bir iltifat bekleyip dururlardı.
Bir gülüşe, bir iltifata nâil ola- 
mıyan bazan kadının arkasını ko­
valar, üstünü başını paralardı. Da­
ha evvelleri sahneye tabanca atan­
lar, kurşun sıkanlar olduğunu, söy- 
liyenler hâlâ aramızda yaşamak - 
tadırlar.
Kendisine böyle bir taarruza uğ­
rayıp uğramadığını sorduğum za - 
man, Minyon gülerek cevap verdi:
— Tabancalı, kurşunlu, bıçaklı 
taarruzlara hiç uğramadım. Uğra­
dığım taarruzlar daima tatlı ta - 
arruzlprdır: Tabanca yerine araba­
ma şekerleme kutuları, ipekli men­
diller, küçük ipek keselerde çil çil * 
altınlar atanlar çok oldu. Bizden 
evvel, Amelya ile büyük Eleniye 
bir kaç kere taarruz edip burun -
1 arını kesmek istiyenler olmuş, fa­
kat benim başımdan böyle şey - 
ler geçmedi.
— Abdülhamid zamanında sizi
jurnal eden oldu mu, zabtiye kapı­
sına falan gittiniz mi hiç?
— Bir kere... Bakınız o da nasıl 
oldu? Bir gece (Hımbıl havası) de­
diğimiz bir kanto okuyordum. Bu­
nun:
Hay nare, nare, nare
Başımız yandı nare!
Diye bir de ara nağmesi vardı. 
Bir gün zabtiye nezareti memur - 
larından İncir köylü Ali bev gel­
di, bana:
— Zabtiye kapısından seni isti­
yorlar, hazırlan gidelim! dedi.
Daireye gittiğimiz zaman, Ali 
bey beni bir zabtiye çavuşuna tes­
lim etti. Bir odaya koydular. Ak­
şama kadar kaldım. Ne çağıran, ne 
ariyan, ne de bir sorgu soran ol - 
du. Akşam ezanına yakın sivil bir 
adam geldi, beni aldı, bir arabaya 
koydu, doğru Mehterhaneye gö - 
türdü. Üstümü, her tarafımı arıya- 
rak kadınlar tarafına soktular. Bu­
rada bir gece kaldım amma, sa - 
bahı nasıl ettiğimi ben bilirim. Er­
tesi günü:
— Haydi git! dediler. Ve beni 
serbest bıraktılar.
Beni niçin tutmuşlardı? Niçin bir 
sorgu sormadan serbest bırakmışlar 
dı?Bu şaşılacak bir şeydi.Nihayet bı 
bir gecelik hapsin neden ileri gel­
diğini öğrendim:
«Hay nare, nare, nare!» ara nağ­
meli kantoyu dinleyen hafiyelerden 
biri, zabtiye nazırına jurnallamış, 
ve benim Ermeni komitesine men­
sup olduğumu da ilâve etmeyi u- 
nutmamış!.. Ve bu iddiasını ispat 
etmek için de kantonun ara nağ­
mesini işhad ve tefsir etmiş!.. Kan­
todaki «hay» kelimesi Ermenicede 
(Ermeni) mânâsına gelir, [(nar) 
ise Arapça (ateş) demektir. «Be-, 
yit» tahlil edilirse şu mânâ çıkar: 
Ermeniier Türklerin elinde mah­
voluyor, yanıyor!
Zabtiye nazırı almış fitili:
— Vay! demiş, bir kantocu ka­
rı Ermeni komitecisi?.. Yakalayın, 
getirin şu yılanı!..
Bereket versin Ali beye; işi ü- 
zerine almış, nazırı kandırmış, be­
nim böyle şeylerle alâkam olmadı­
ğını söylemiş. Eğer Ali beyin bu 
dostluğu, sahabeti olmasaydı, bil­
mem halim ne olacaktı?
Bayan Virjini yapayalnız yaşı - 
yor. Şişlideki evinin getirdiği kira, 
sattığı arsaların parası, onu kim - 
şeye muhtaç etmeden geçindiri - 
yor. Akrabası, çocukları olup ol - 
madiğim sorduğum zaman, bu es­
ki kadınının gözlerinin içinde sı­
cak bir ışık yandı ve sevinç dolu 
bir sesle ve çabuk çabuk:
—Çok şükür! dedi, düşmanla - 
rım yok.
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